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RESUMEN: Numerosas anécdotas, historias y circunstancias complicadas acompañan la memoria de 
todos los soldados que luchamos contra la organización terrorista que declaró la guerra al estado peruano; 
muchas quedarán en el olvido, pero muchas también merecen ser escritas y puestas en conocimiento 
público para que como bien manifiesta el autor constituye un deber tener presente que “la política se 
dirime en el campo de las ideas con lápiz, papel, acción, doctrina y buenas prácticas” y no alentando la 
muerte y la violencia sin control El TC Carlos Enrique Freyre, nos ofrece en esta edición de la Revista 
Xauxa un auspicioso adelanto de lo que será su próxima nivela publicada por la editorial Española 
Alfaguara, donde relata las circunstancias en que un Sub Oficial del Ejército (Aurelio García) le pide que 
cuente su historia como “asistente” del conocido dirigente senderista “camarada Feliciano”; su lectura 
nos transportará a una serie de hechos para tener presente la necesidad de cerrar definitivamente una 
etapa de la historia del Perú que no debe repetirse. 
 
 
A veces uno nunca sabe cuándo va a encontrarse una historia que puede terminar en un relato,  y son esas 
casualidades las que permiten arribar en historias enormes, que de otra manera podrían quedar ocultas detrás 
del velo del olvido o el desconocimiento, y que es,  valgan verdades, algo de lo más  común en el devenir 
del día a día actual; globalizado, con excesiva data pero con una fuerte  tendencia a lo amarillo o a la 
banalidad de lo ínfimo, o a la exposición de las miserias de la intimidad. Rebalsado de Fake News.   
 
Pienso que las cosas importantes, pesan tanto que terminan en el fondo del mar de la desmemoria, como si 
el peso de su argumentación fuera su condena, o la piedra de molino atada a su cuerpo. 
 
Lo decía el señor Enrique Zileri, en los mejores años de la revista Caretas: “lo que no se escribe no existe” 
y un día, Raúl García —Aquiles para todos— encontró un libro que había publicado tiempo atrás; lo leyó 
y creyó que su historia personal era mucho más narrable que la que encontró en esas páginas. (Me viene a 
la memoria Henri Charrière, Papillon, que se animó a escribir sus espectaculares memorias gracias a la 
lectura de la biografía de una niña).   
 
Entonces dio conmigo. Me anduvo rastreando por redes sociales hasta que un día se animó a hablarme: 
«tengo una historia», me dijo. Ese día, casualmente, me hallaba en Madrid de vacaciones y esperaba por 
una función de teatro, cuando recibí ese, como otros mensajes de rutina que puede recibir un oficial del 
Ejército. Cosas como que había una orden de formación para la siguiente semana, que debía de responder 
un documento de la sección logística de mi batallón y que un subteniente no se había presentado a su guardia 
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en el cuartel de Zamácola. Después estaba el mensaje de García, un suboficial del Ejército que decía que 
tenía una historia que contar, que sería como para un libro. Un día, escuché a Mario Vargas Llosa relatar 
algo que solía sucederle. Que, en varios eventos, hallaba personas diciéndole que tal o cual historia era 
buena, que valía la pena escribirla. Según su apreciación, desestimaba el 99%, por su intrascendencia. Hasta 
que una tarde, en República Dominicana, alguien comenzó a relatarle, como quien no quiere la cosa, los 
duros momentos que vivieron algunas familias dominicanas durante la dictadura de Rafael Leonidas 
Trujillo, sin darse cuenta de que se estaba gestando La fiesta del chivo; esa magnífica novela del nobel 
peruano. 
 
¿Qué podría contener la historia del suboficial García para que sea tan interesante/importante/atrayente y 
pueda ser publicada? A la hora que comenzaba el primer acto de la obra de García Lorca a la que asistí, 
apagué el teléfono. Cuando volví a encenderlo, estaba la respuesta: 
 
—Yo fui asistente del camarada Feliciano, y del camarada José. Ahora mi vida ha cambiado. Estoy 

orgulloso de ser quien soy.  Un suboficial del Ejército. 
  
Para ese momento sabía de sobra que este no era un hombre cualquiera. Y mucho menos su vivencia 
personal. 
 

Desde que inició sus acciones armadas la organización terrorista Sendero Luminoso en 1980, continúa 
secuestrando niños para ser utilizados como soldados en la selva central del país. 
Fotografía tomada del portal Perú Reports en: https://perureports.com/shining-path/ 
  
 

*** 
 
«No puede ser que vaya a morirme justo hoy día”, pensó Aquiles García.  
 
“Miró al otorongo de ojos luminosos mientras buscaba algo con que defenderse. Un palo, quizá una piedra. 
El animal lo estudiaba, con el olfato inquieto. No era un alimento habitual aquel que se le ofrecía. Pero 
tenía hambre. La cola se agitaba con ansiedad. La lengua sobre los colmillos. Aquiles lo sabía: faltaba poco 
para que diera el siguiente salto”. 
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Con este párrafo, con que comienza la novela que saldrá, de acuerdo con mis editores en Alfaguara, la 
primera semana de marzo en el Perú, inicio el relato de este joven que se convirtió en un remedo de actor 
para no morirse en el país del miedo. Soportó un secuestro que duró 12 años —lo raptaron junto a su 
comunidad a los 9, en una pequeña comunidad de Satipo— y decidió fingir apego al grupo siniestro que le 
torció la vida solo para “no pasar por la cuerda y el cuchillo”, tal como había sucedido con gran parte de su 
familia durante su cautiverio. Las escenas del dolor familiar, de la soledad, de la esperanza a pesar de tener 
la vida siempre cuesta arriba, son ejemplares y, tengo que confesar, se me hicieron difíciles escribirlas. 
 
Aunque al principio, mi propósito solamente fue el de contar el secuestro de Aquiles y su familia, conforme 
iba avanzando en el desarrollo de la estructura, me di cuenta que tenía otra misión más poderosa: desnudar 
la salvaje acción de Sendero Luminoso, no solo en privar de su libertad a miles de ciudadanos nativos de la 
Amazonía de nuestro país para someterlos a la más miserable condición de esclavitud, sino también dejar 
en claro el verdadero color de su autoritarismo brutal, que, sin embargo, todavía tiene eco en un sector 
desinformado de nuestra sociedad, que sigue creyendo que esto fue “una lucha política”, cuando fue, visto 
desde cualquier ángulo, un genocidio, disfrazado en un discurso mortal, el cual, según decía, mejoraría la 
condiciones de vida de todos los peruanos. 
  
Nada más abyecto, que un discurso para justificar un crimen. 
 
Leer esta novela, no solo significará enterarnos del valor y sacrificio y resistencia del ahora suboficial 
Aquiles García, sino también dejar en claro que no necesitamos una organización como Sendero Luminoso, 
sus variables ni sus imitadores. La política se dirime en el campo de las ideas con lápiz, papel, acción, 
doctrina y buenas prácticas. No con el cuchillo sanguinario de quien cree que es a través de la violencia, 
como se construye mejores condiciones de vida. Eso es solamente un vil abuso. Aquiles García pasará a la 
historia, como el símbolo de la resistencia al miedo, al sobreviviente de jornadas que no se deben de repetir 
jamás.  
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