El Heladero (artista anénimo). Acuarela sobre papel de arroz. Museo de América, Madrid.

Tomado de: Riviale : influencias reciprocas en las artes graficas peruanas y francesas, siglo XIX , en: https:/ /docplayer.es/50340130-Riviale-
influencias-reciprocas-en-las-artes-graficas-peruanas-y-francesas-siglo-xix-32.html
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REVISTA XAUXA

EL HOMBRE DE LAS NIEVES

Por Carlos Enrique FREYE
Teniente Coronel EP
carlosenriquefreyre@gmail.com

“EL HOMBRE DE LAS NIEVES”, es un cuento corto que narra las circunstancias de un hombre comiin
arrastrado por los ideales de la independencia en curso y de su esposa que lo acompaiia en los turbulentos
tiempos de un anhelado de cambio que nunca es mds que una razonable incertidumbre. El TTe Crl Carlos
Freyre enlaza magistralmente los acontecimientos historicos con la figura de un personaje caracteristico de
la Lima Virreinal que se resiste a ser olvidado: El Hombre de las Nieves.

— Ah...Ese hombre de las nieves que nos ha hecho separar tantisimos dias. Y encima te
devolvio con una bala en las ancas, le dijo ella.

— Creo que, si a mi me dieron esta cojera, él parece hielo que se derrite.

— ;Tanta libertad, Ramon! [Mira que somos! ;Qué hemos cambiado? ;Donde estad la
vida que ibamos a vivir?

Un dia, la mujer se levant6 con un cantaro a sacar agua de la pila y vio el nuevo bando pegado, aprovechando
el amparo de la ultima noche, mientras el vecindario dormia arrullado por el olor de los adobes y las noticias
volatiles. Estaba yuxtapuesto a otro bando similar, firmado por el general espafiol Juan Antonio Monet, en
el que se anunciaban premios mas suculentos que los que se podian ganar en los juegos de azar o el trabajo
denodado de las chicherias.

Por cada cabecilla de guerrillas 100 pesos, y 25 por cualquiera de sus subalternos.

En conclusién, podia hacerse uno menos pobre de lo acostumbrado, si movia a conciencia la lengua. El
anuncio de Monet no habia sido retirado. Simplemente pusieron el otro aviso como si se tratara de una
contraoferta para los habitantes de los contornos de la calle de los Pericotes. La mujer dej6 la vasija al lado
del pozo y se acercé para leer mejor. Lo hizo en voz alta:

...considerando que los bandidos esparioles que viven degollando y matando para conseguir de ese modo
les presten auxilios...
Ofrezco: por premio de la cabeza de Monet, una gallinita culeca; por la de Ramirez, un capon; por la de
Rodil, un perro; por la de Garcia Camba, un pollo mojado; por la de Canterac, un pavo; y por cada
soldado espariol, un huevo de gallina.

Firmado: el cacique Ninavilca
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La mujer volvid por el agua. No sabia si estaba consternada o de mal humor porque tenia el corazon de otro
tamafio, como si se le escapara por uno de los senos. Lleno el cantaro y regreso al solar. El marido, que se
llamaba Ramon Ortega, salia de una puerta donde habia estado comiendo unos panecillos y esperaba el
agua para sacarse un amargor que le escocia los dientes por la mafiana. Antes de beber, ella le conto la
novedad. Al terminar de relatarle la novedad le revel¢ el autor:

— Es el hombre de las nieves.

— (Como sabes?

— EIl mismo ha dejado su rubrica en el bando. Fijate que fresco. Debiera ofrecer un poco mas.
Solamente paga con lo de su granja. Los espafioles ofrecen mejores precios.

Y sonri6. Era la primera sonrisa que tenia en varios dias; como si el mal humor repentinamente
escampara. Conocia a Ninavilca desde que su memoria adheria recuerdos. No sabia de cuando. Quizas
era porque ciertos recuerdos se hacen tan de uno, que se convierten en una aureola personales. Quizas
porque hay recuerdos que uno tiene antes de nacer. El marido la secundo:

— Yano habré aguas heladas para tomar hasta que los realistas dejen la tierra. Hay que apurarlos.

— No te entiendo, Ramon. ;Hay que apurarlos?

— Si.

— ¢Cbémo que hay que apurarlos? ;Quién va a apurarlos?

— Nosotros.

— ¢Nosotros? Nosotros si tenemos mucha suerte en qué cosa comer. No te estés metiendo en
cosas Ramon. Ya suficiente mala suerte es que hayamos nacido en este tiempo.

— Es que ya estamos metidos, mujer. Yo fui quien pego el bando del hombre de la nieve por la
noche.

La mujer se atolondr6. Debia tener el suefio muy pesado, porque no lo sintié levantarse. Debia ser ciega,
porque en ningin momento vio el papelote escrito en la casa. Y, sobre todo, sentia que debia ser muy caida
de un palto para no poderle leer el pensamiento a ese hombre con el que vivia exactamente diez afios y tres
meses.

— (Y ahora qué te pasa?, le dijo Ramoén

— Es que me acabo de dar cuenta que no soy tonta, sino analfabeta.

kskok

Ignacio Quispe Ninavilca Santisteban habia nacido en Santa Maria de Jests de Huarochiri en el afo de
1785 y era rematista en Lima del estanco de la nieve. No era un ciudadano cualquiera. En tiempos en que
la refrigeracion artificial ni siquiera frisaba la imaginacion del escritor de fantasia mas preclaro, el oficio
de Ninavilca era un alivio para aplacar el ardor de los veranos en los vecindarios limefios. Cargaba hielo en
acémilas, extraido en las montafas nevadas de Acombamba y lo trasladaba en dos dias hasta Lima, con una
parada de descanso en Quilcamachay, usando un camino muy antiguo llamado por tal razén de Nieveria.

Antes de hacerse de los idearios independientes, los esposos solian cruzarse con €l, pues ellos comerciaban

con maiz que traian desde Huachipa y ambos coincidian que les parecia un hombre con suerte:
— Nunca va a faltar el hielo en la montafia y nunca va a faltar la sed de estos veranos, decia la mujer.
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Paisajes de la Campina de Lima y de la Sierra Sur

Paisaje de la Campifia limefia (1861)

Se aprecia el rio Rimac que irriga el valle. Vista desde la cara posterior

L, . o Cyrenius Hall
del cero San Cristdbal, la quebrada muestra el camino que, a inicios de Fuente:: Museo de Arte de Lima
la Bepu!ollca, unia la pamp.a de Amancaes con San Juan de Luriganchoy, Tomado de Historia Ambiental del Perd
mas alld se encuentra la nieveria donde se almacenaban los bloques de S. XVIl'y S XIX en:

https://issuu.com/paijan/docs/historia-

hielo traidos en mula desde la sierra de Canta, cubierta de nieve. . .
ambiental-del-per__.-siglo
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En 1820, el pais vivia en las convulsiones del proceso por la libertad. Las noticias sobre las vindicaciones
patridticas llegaban del norte y del sur y afectaba la conciencia de los vecinos en pro y en contra. No hay
miedo mas exacto que el que se siente por lo desconocido. El nerviosismo cundia, pues tomar parte de una
u otra forma no era tan simple como comprar el talonario de una rifa, sino que podia ser también una forma
adquirir el boleto de la muerte, y las ejecuciones no se escatimaban ni se ahorraban, pues si la municién
escaseaba, buenas eran las cuerdas.

Cuando la mujer supo que su marido formaria parte de los cuadros de Ninavilca, supo que el azar le daria
pocas opciones y una de estas era la viudez prematura. Lo despidio, lo bendijo con rezos cristianos e
indigenas y lo aluciné en las alturas con sus atavios de batalla y charreteras, mas elegante que de costumbre.
Poco después, cuando la fuerza en que se enrold se topd con el general William o Guillermo Miller, no
causaria esa impresion. Ademas de la pestilencia a cosaco que traian por la dureza de la campafia, no
parecian una fuerza militar sino una muchedumbre de desarrapados. Miller, oficial de carrera, formado en
las disciplinadas huestes inglesas que hicieron frente a Napoleén Bonaparte, hizo anotar con sus ayudantes
los colorines: “montados en mulas, otros en caballos. Prendas de cabeza: gorras de piel de oso, cascos,
morriones y muchos con sombreros gachos de lana de vicuiia, algunos con plumas.

Prendas de vestir: chaquetas de husar, casacas de infanteria y pellizas encarnadas quitadas a los realistas
muertos. A éstos debe aniadirse pantalones de mameluco, otros ajustados con campana y cuchillas corridas
de piel, calzones cortos, sandalias y zapatos, pero todos estaban uniformados en una prenda.

Abrigo: cada individuo tenia un poncho, que llevaba en la forma usual o liado alrededor de la cintura en
forma de faja o colgada fantasticamente del hombro.

Armas: la misma diversidad: fusiles, carabinas, pistolas, espadas, bayonetas, sables, grandes cuchillos y
lanzas o picas, eran las armas con que el azar habia armado ™
seoksk

A pesar de la feria de atuendos que advirtié Miller, este no dejo anotar que lo que les faltaba en qué vestirse,
les sobraba en valor. A cada uno de los guerrilleros usar esos uniformes, aunque sea el de los realistas
muertos, les infundia el sentido de ser un luchador potencial. Tanto, que no dudaron en cercar la ciudad de
Lima y en emboscar compaiiias realistas, robandoles ganado, plata y fusiles. Aparecian en todas partes,
casi siempre con €xito, y las noticias sobre sus incursiones cotidianas eran desesperantes.

La mujer de Ramon, al tanto de las novedades que seguian la curvatura de las acequias, sabia que sus
avances habian alcanzado Matucana, Callahuanca, Casa Grande, Pomaticla, Huachinga, Santiago de Tuna,
Chosica, Cocachacra , Chicla, San Bartolomé, Puruhuay, Chaclacayo, Huascata, Huampani, Vitarte, San
Borja, y la Tablada de Lurin; en el punto que hasta hoy se conoce como Cruz de Hueso .

Cuando podia, Ramon iba a verla. Tenian sus encuentros al ocaso, en prevision a los espias y no queria
comprometerla y en la escasez; €l le iba relatando de sus avances, de la piel del caudillo que, como pocos,
habia renunciado a las comodidades y a parte de sus recursos proveniente de la extraccion de las nieves.
Solamente una noche discutieron. Don José de San Martin habia llegado al pais y Ramoén le contd que le
habia concedido a Ninavilca una medalla de oro y el grado de capitén.
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— (Y ati que te dio?, le pregunto ella.

— Me saludé con la mano.

— (Y entonces para qué peleas? ;Para que te saluden con la mano?
— Peleo por la libertad

— (Y qué es la libertad?

El se quedd mirando la rama de un arbol que dejaba ver su negritud al contraste con la luna. No tenia una
definicion, pero si le cabia una idea:

— Lalibertad es como ese hielo que trae el capitan Ninavilca. Por ahora ese hielo esta demasiado alto,
pero el dia que lo tengamos, la vida va a ser diferente. Y nos va a alcanzar para todos los veranos
que nos queden.

Ella se puso a pensar en el hielo. Nunca lo habia visto en su estado natural, sino solo en los bloques que
traia Ninavilca.

La vida continu6 con saltos. Dejo de ver al marido Ramon por meses. Una vez lo sofio sentado en una mesa
de tornillo, comiendo un bloque de hielo como si se tratara de un almuerzo. “No sabe que rico esta esto,
mujer”, le decia en el suefio. Despertd. Estaba aclarando y oyo el ruido de las cabalgaduras que pasaban
cerca y al salir de la habitacion se dio cuenta que los realistas habian vuelto a ocupar Lima, bajo el mando
del general José de Canterac. Era el 2 de junio de 1823 y nueve mil hombres habian irrumpido en una
ciudad poblada por sesenta mil. Subi6 a uno de los techos que daban detras del zaguan y contempl6 las
formaciones que se mezclaban con los cultivos y se perdian en el colofon del poco universo que conocia a
través de sus 0jos.

La siguiente noticia que recibiéo de Ramon fue que habia sido encarcelado en las mazmorras del Real Felipe,
junto al cacique Ninavilca. Tembld de miedo. Otra vez comenzo6 a dudar si la libertad de la que hablaba su
marido fuera una buena inversion. Recordd que ese mismo mes de junio en que llegaron, los espafioles
fusilaron a un pescador llamado José Olaya y prepar6 unas viandas para ver si emprendia un viaje al Callao
y habia alguna forma de alcanzarselas; no hay nada mas feo que morir con el estdbmago vacio, pues quién
sabia que tan largo eran los caminos al cielo, al infierno o al purgatorio y habia que prevenir. Lo echaba de
menos tanto, que estaba dispuesta a quedarse con €l en la fortaleza. En el camino, le causd extrafieza que
no hubieran sido los espafioles los que lo apresaron, sino otro grupo de peruanos.

Simén Bolivar habia llegado al Peru y las pugnas politicas con Riva Agiiero, soliviantaron el
comportamiento de las montoneras. Incluso hizo reaccionar a la aristocracia limefia, que se puso
rapidamente en contra del libertador venezolano. Los guerrilleros como el cacique Ninavilca, se alinearon
del mismo modo, excepto dos coroneles de guerrillas que se pronunciaron por Bolivar: Francisco de Paula
Otero e Isidoro Villar. Villar, quien recorria las sierras entre Pasco y Canta, embosco y capturd a Nina vilca
y a un buen nimero de sus hombres. Terminaron encerrados en el castillo de El Callao.

II
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La otra mujer; la reina negra que le decian molia ajies en un batdn mientras le explicaba que era verdad lo
de la fuga del cacique Ninavilca y su marido, e/ Ramon. Que estaban castigando al jefe de la plaza. Que
ella habia visto con sus propios ojos que le pertenecian desde el dia que nacid. Que se topd con los profugos
en uno de los caminos y que, en el fondo, ella creia que los habian dejado escapar. Porque pasar esas paredes
no era cosa facil. A no ser que el hielo se derrita y se convierta en agua. Pues dicen que los hombres terminan
convirtiéndose en lo que manipulan y quien sabe que Ninavilca ya no fuera un hombre de carne y hueso,
sino de nieve.

“;Has visto el hielo alguna vez?”, le preguntaba la reina negra a la mujer, sin dejar de moler el aji. Sus
hombros no se movian al compas del batan, sino del picante, cuyo olor saltaba sin respeto y le agredia la
nariz corta. La mujer no le respondia, pues pensaba sin hablar, qué seria que fuera verdad lo que decia la
reina negra, que seria que ahora el marido sea como un cuerpo de hielo, con ojos y boca. Que fuera un
témpano y que en la noche ya no la caliente, sino que la enfrie y que tenga que levantarse a exprimir las
sabanas llenas de agua.

Era el 12 de noviembre de 1823. Tres dias antes Ninavilca, junto a los jefes de guerrillas Miguel Echarri,
Jos¢ Vallejo y Francisco Herrera; su marido Ramon y otro asistente mas ya estaban en camino a la sierra
nuevamente. Se instalarian en Huaroquin, en los linderos de la provincia de Chancay, con la idea de seguir
peleando, después de elegir a un nuevo rival. Pues, si habia algo que les sobraba ahora eran enemigos.

La reina negra siguié moliendo con el batan. Le decian “reina” porque de nifia solia usar coronas de espinas
en las procesiones. Por eso su cabeza estaba marcada de cicatrices que para ella no eran las llagas de una
penitencia, sino las heridas de combate que solia tener contra el Satan, ese animal tan complicado, pues
lleva la sangre caliente.
skeksk

Cuando Ramon Ortega reaparecio por la casa, una pandilla de perros afilaba sus narices en direccion de
una ruma de cadaveres que no fueron enterrados y la calle de los Pericotes —en realidad, casi toda la
ciudad—Ilevaba el cansancio de la independencia. En una de las pocas ocasiones que se vieron, entre 1824
y 1826 ella volvid a reclamarle por la ausencia. La guerra era larga y extenuante. Pero lo era también la
soledad, la falta de amor, la incertidumbre de saber que cualquier dia engrosaria la fila de las viudas. Las
estrechas calles de la ciudad se iban ennegreciendo con el luto. Ramoén le respondio:

— No te dije que iba a ser facil. Tan facil como una pelea de gallos. ;Te acuerdas que veiamos peleas
de gallos? ; Te acuerdas? Un gallo se levanta y agarra su espolon y si acierta, el gallo rival cae sobre
la arena y después va a parar a una cacerola.

— (Y eso que tiene que ver, Ramo6n?

— Es que estos gallos, resulta que reviven. Caen la arena y cuando crees que ya acabd y vamos a
comenzar la fiesta, a las dos semanas han formado otra partida de gente.

No estaba lejano a su realidad. Después de haber sido y encarcelado por Bolivar, Ninavilca paso al extremo
opuesto. Fue ascendido a coronel y comandante en jefe de las guerrillas del centro por el mismo Bolivar.
Pero en 1825, el pastel de bienvenida se volted y el general venezolano lo acus6 y conden6 por conspiracion.
La pena de muerte que le impusieron fue conmutada por otra de cinco afios; y, en 1827, esta vez el mariscal
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La Mar, lo encontré revolucionando un cuartel con tropas descontentas, asi que fue sometido a un consejo
sumario que resolvié ponerlo de nuevo en el paredon.

Ya para ese tiempo, Ramon Ortega habia dejado de seguirlo. Los impetus de la independencia estaban
colmados, y en envés, gano una cojera que lo lastimaba. Una bala alojada en la cadera se la descuadré y ya
no podia subir y bajar de las sierras. Para efectos de las revoluciones que vinieron después de la partida de
los ultimos espafioles, ¢l era un hombre pasado de moda.

Ignacio Quispe Ninavilca tampoco corrido mejor suerte. Aunque se salvo de las ejecuciones a las que fue
sentenciado y logré ejercer una diputacion por el departamento de Lima, las energias se le fueron
esfumando. Ramon Ortega lo vio un par de veces antes de que partiera a Guayaquil para no volver, pues
muri6 en esa ciudad el afio 1861, en la ruina mas absoluta. Como todos los hechos que veia, se lo volvio a
contar a su mujer.

— Ah...Ese hombre de las nieves que nos ha hecho separar tantisimos dias. Y encima te devolvié con
una bala en las ancas, le dijo ella.

— Creo que, si a mi me dieron esta cojera, ¢l parece hielo que se derrite.

— jTanta libertad, Ramoén! jMira que somos! ;Qué hemos cambiado? ;Donde esta la vida que ibamos
a vivir?

Ramoén mird un halo de luz rompiendo el claroscuro y el polvo en remolinos entrando hasta los zocalos
destefiidos, con vocacion veloz. Mir6 los ojos hundidos de la mujer, la cepa de sus arrugas, la escasisima
piel de los labios cafés. Mir6 cuanta soledad habia cultivado, solo que nunca tuvo un solo remordimiento.
Le contesto:

— Le voy a pedir a Dios que me dé un poco mds de vida y un poco menos de cojera para
que podamos ver juntos la nieve. Ahora que podemos todavia.

San Borja, 15 de marzo de 2018
Carlos Enrique Freyre
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